下雨天的水族館

入夜的林田山有點微涼

八年前的花蓮，你和四個朋友一起到林田山去「跨年」。

日據時期，林田山是台灣檜木出產最多的地方。這兒有設計工整的員工宿舍，橫跨兩山用來運送人員的流籠索，甚至是員工休閒聚會的禮堂，都還保持得相當完整。白天，你們在太陽底下走進已然荒廢的宿舍。因為保持得相當完整，推開窗戶向裡看，你真的會誤以為女主人，才剛關掉瓦斯爐，現在正走向隔壁房間幫嬰兒泡奶。

檜木的香氣雖然已經遠去，隨處可見的木頭建築，卻也強烈觸動了文藝青年們的心弦。你們相約晚上到這兒生火跨年，因為，你們相信沒有人會像你們一樣聰明，或者說，有品味，會想到山區內的老舊建築也可以守歲。然後，你們五個人，剛好擠進朋友的小車，一起去花蓮市區吃扁食。

你們經過了「泰源監獄」外的大片草皮，朋友說，表現良好的人，還可以到外面割草，順便呼吸自由的空氣。那片綠油油的青草地，油綠得讓人想要跳上去。這群快要三十歲的男男女女，因為那片地，因為那天午後的陽光，午後陽光地下的閒雲，想到，明天可以是一年新的開始，也可能是一個新的世界在等我們。

A和女友已經相戀五年，台北花蓮的長途電話天天連線，每個禮拜六早上，還固定搭乘八點三十八分的台北花蓮直達車，從台北或坐或站去看她。你們到了她在鳳林賃居的房子，一邊讚嘆一萬二竟然可以租到樓高三層的透天厝，一邊稱讚她樓下繪畫教室的學生作品。太陽還沒下山，你們喝起了下午茶和咖啡，佐茶的是她學生和學生家長間的種種趣事。

她對每個學生的家庭環境瞭若指掌，她記得每個學生的學習弱點和嚮往。偶爾，A也補充點他在旁邊的觀察心得。你們當下都很羨慕這二個人的情感，你們心中都同意，模範夫婦的照片就該擺上他們倆。忽然，太陽下山了。你們又擠進了小車，直奔林田山。

火堆被升起，談話的興頭也已經開啟。看著火光，你們彷彿像是在進行學生時代的露營。你們不斷說笑，一個個生活小故事被提起。有人說：注意了，各位！跨年準備倒數計時喔。你們突然安靜，你們想到應該還很遙遠的明天，明年，下一階段的人生，怎麼突然來臨。

你說，千萬不要倒數。這個冷笑話沒有引起任何反應。A說，不如這樣好了，我們每個人說一個新年願望，明年，我們再回到林田山。我們大家一起來檢查，這個願望到底實現了沒有。

 太正式了。這樣的許願真是太正式了。沒有人想要胡說八道，天花亂墜。因為，現場的五個人通通都是人證。因為，明年還要回到火堆的現場。忽然，大家都的安靜變成了沈默。

   忽然，你發現入夜的林田山有點微涼了。